触碰孩子内心的老师：带着伤痛“超脱”
文：菲菲 整理：鱼游游
图：来自网络
如果说上一期的《大鱼》是美丽温暖、魔幻奇妙的电影，那么《超脱》这部电影生生把我们拉回了坚硬、冰冷、残酷的现实，没有奇幻故事和糖的包裹，没有那么多的梦幻和浪漫，“好苦”“不好吃”。
《超脱》，英文原名《Detachment》。Detachment在牛津词典中的解释是the state of not being involved in sth in an emotional or personal way，指情感或者个人不参与不包含到事物之中。这种不参与、不包含的状态，其实是一种隔离。百度词典中查它，也有脱离、冷漠、分离、超然等意思。
影片的整体基调，以伪记录片的形式打底，加上旁白、黑板画的画面解说，以及意识流的插入，时而站在角色内心的角度，时而站在抽离的第三方视角，来表现现实。电影海报中出现的这些老师，就是现实中存在的、我们都可能会遇到的人。
一开始，导演就在黑板画镜头里给出了法国哲学家阿尔伯特·加缪的名言：And never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。我从未这般深切地感到我与我自己之间既合而为一又如此分离，同时又如此临在于这个世界里（小巫译并按：影片字幕翻译有误）。
这样矛盾而冲突的感受，来自加缪著名小说《局外人》。局外这个意向和整部电影的主题息息相关。
然后就是男主Henry和各具代表性的老师们，关于“为何来当老师”的独白。
不仅仅是亨利，众多老师的独白，没有一位当上老师的原因是“要做灵魂的工程师”“燃烧自己照亮别人”这样伟光正的原因，消解了很多固有的认知和成人的外壳。
有很多“我们”，内心住着受伤的、没长好、没长大的孩子，但却不得不披着成人的躯壳。
一个聪明，睿智，道理都懂，但却没有真正长大的亨利，如何去当一名教师呢？
01
做海浪中稳固的灯塔
事实上，男主亨利是一位非常有经验的代课老师，他知道如何面对挑衅的学生和愤怒攻击的学生，并迅速拿捏好班级秩序。他的方式，近乎“温和而坚定”。
当观众提心吊胆、生怕学生下一秒就把拳头挥到老师脸上的时候，我们第一次看到亨利用了detachment的方式，把自己变成投射愤怒的白板或者是容器，拒绝投射认同，稳稳“接住”了挑衅。
挑衅的学生继续用“要一张纸”的表达，试图破坏亨利的节奏，想自己带节奏。然鹅，身经百战的代课老师亨利，才不入坑呢，先让学生表达了愤怒，然后表示：你要纸我可以给你。
就是“不跟你玩儿”，你拿出刀来刺，但我这里没有靶子。好比三岁小孩吐你口水，你会吐回他吗？
回想无数个成人被孩子戳中而发怒的时刻，不就是回到了孩童状态，把自己也变回吐口水的娃了吗？
对待挑衅，亨利有自己的原则，第一个挑衅者，嘲笑辱骂其他同学，请出教室；第二个，骂我攻击我的同学，可以留下。给到全班孩子这样的信息：我是一个能扛事的成人，有啥冲我来。
小巫老师《陪伴青春期》课程中有一重磅金句：父母要做波涛汹涌的大海里牢固的灯塔。我们不能强求大海不起风浪，而是通过接纳和岿然不动，表达对孩子无条件的真爱。
亨利的表现，教科书式地图解了灯塔和浪涛的关系。
02
心残志坚的精神世界
为什么亨利能做到不被挑衅伤害？还能立住权威？他经历了什么，建构了什么，成为这个能做到的他？
正当我们大为叹服，觉得这个老师牛x的时候，画面转到了下班后的亨利，去养老院探望外公。
这里他对护工发飙了，我们看到了亨利的另一面。和白天在学校时冷静高效的亨利不一样，这时的他满满的愤怒。他的失控，是潜意识的一个模式：对学生要帮助，因为那是孩子；对付费却没做好服务的人就要给他们教训，因为那是成人。
他对孩子有天然的同情和悲悯，对没有照顾好孩子的成人有巨大的生气和愤怒，以迁怒护工的方式表达了出来。
因为这里，外公就是他情绪爆发点的来源。在断续的闪回中，电影告诉我们，亨利在幼年时候跟随离异的妈妈回到外公家，妈妈非常不快乐，曾经叮嘱他独自在房间一定要锁门。而妈妈没有等到他长大就服药自杀。
导演没有明确呈现外公做了什么，重点在于这样未知的、不确定的、复杂的背景下，亨利该怎么办。面对大脑和身体都在退化的外公，亨利承担了“照顾者”的角色，强撑着所有的创伤，很难表达愤怒。
很快，重要角色艾丽卡出现了。
艾丽卡是流落街头的雏妓，和亨利同乘一趟夜间公交车。艾丽卡看到亨利独自流泪，而亨利看到她在公交车后排给一个老年嫖客提供性服务，脑海里的意识流不断闪回妈妈和外公的身影。
这是一个明确的信号点，告诉我们亨利的创伤被触发了，与妈妈和外公有关。
艾丽卡是那么单纯，她大吼着：“给我钱！你TM以为我很喜欢你吗？给我钱！” 她提到了喜欢，她明明还在“只有和爱人才能有性”的单纯美好年龄。
这样的场景令人不忍卒睹，亨利本想让这撕裂的痛苦快点过去，快点逃离。没想到，艾丽卡还是跟了上来，并且一直纠缠他。
艾丽卡想要的，无非是和他人的接触，找到存在感。可那些成人，没有谁能给她一个正常温暖的怀抱，只在不断恶心伤害她。
艾丽卡不断向外寻求连接，和亨利习惯关门宅在家，形成了对比。
所以第一次遇见爱丽卡，亨利走掉了，躲回了家。
夜晚过后，镜头又跟随亨利来到白天的课堂，这次他在讲台上发表了一番热情洋溢的演讲。
多么像抱着脆弱内心不愿意放弃、在朋友圈大喊成长口号、去阅读里寻找解脱、心残志坚的你、我、他啊！
我们也可以看到，亨利一直以来是如何对抗自己的无力感，努力保护精神世界不坍塌的。
其实相当相当不容易，很长一段时间，他就是靠阅读或者学习的detachment来给自己的精神世界撑开空间，去建构，用智慧之光照亮心灵的沟壑。
每个人都需要这样的一个世界，任何外在的痛苦和磨难都拿不走、摧不垮的精神世界。
正因为有痛苦，所以必须拥有一个不坍塌的精神世界，而反过来，那些过不去的痛苦，又是精神世界的养料。
就像电影一开始我们产生的疑问，为什么他能接住愤怒的挑衅？因为自己愤怒过、痛苦过，才知道对面的人是何感受，需要什么。
03
拯救者的宿命
亨利的内心住着一个拯救者：拯救妈妈、拯救童年的自己，所以他有强烈的助人情结。
曾经他只是个小男孩，无能为力，现在是成人了，期冀自己有力量去拯救妈妈一样的女性。到了夜晚，下课后的亨利，主动去找艾丽卡了。
也许，做了当年未能做的事，就能超脱了，这也是在尝试给创伤的自己一个完形。
亨利带艾丽卡回家，给她清洗伤口、换干净的衣服、把自己的床让给她睡、带她去医院检查、给她吃好吃的。这让艾丽卡内心充满了爱和依赖，就像一只小猫小狗一样，逐渐从一个流浪雏妓，变成了相对正常的少女。
当亨利刚带爱丽卡回家时，他去触碰爱丽卡，想要查看她的伤口，艾丽卡很害怕，这也说明之前她接触过的男性，没有一个人真正尊重过她，没有一个真正像样的成年男性给她保护和爱。这也让亨利非常心疼，冒着非法容留未成年人的风险，暂时收留了她。
亨利试图给艾丽卡有边界的全然的爱。对代课班级上因为胖而受到歧视的女孩梅瑞狄斯，也是如此，梅瑞狄斯对帮助和理解自己的亨利由崇拜变得想要更多。
青春期的女孩，对唯一表现善意的男性产生幻想再正常不过。艾丽卡、梅瑞德丝都是如此。
如何处理她们的爱与幻想，是亨利的难题。
04
接受和面对失败
白天的学校，各种各样的学生问题出来了。老师、学生和家长之间矛盾重重。我们可以看到每个老师都很难：有服抗压力药的白发老师，有被学生家长一顿臭骂的美女孤独老师，有想努力做好工作不放弃每一个孩子的亚裔心理辅导老师，有遭受事业婚姻双重打击的校长……每个老师都立体了，包括那个留下咆哮录音带的去世老师：
被家长骂，被学生吐唾沫，依然觉得学校比回家好的老师，因为回到家只有自己一个人，完全不知道要干什么。
一直不被人看见的老师，在学校、在家里都活得像个隐形人。
面对不“争气”的学生，心理辅导老师崩溃了：“要无心多容易，在乎才需要勇气！”是她在学生夺门而出时嘶吼出来的话。
心理辅导老师的形象属于我们熟悉的传统类型，很像一个带着差班的暴躁班主任。她会对学生产生愤怒，是因为她感收到了女孩无所谓表面下的愤怒。
作为心理辅导者，如果意识到自己的愤怒来自于孩子的愤怒，可以尝试这么说：“当你对自己的愤怒感觉到绝望，或者觉得愤怒也无力改变现状，你无所谓了，对什么都无所谓。这让我很心疼。” 这是一种经过专业处理的转化。
所有这些老师心里的崩溃，都被梅瑞狄斯的镜头收入了。生活不是爽文，总有这样那样的失败。电影多次提到失败这个词，亨利面对镜头解释自己为什么成为代课老师，也反复说了这个词。
亨利担心，一旦要和某个班的学生建立长期关系，他的那些“超脱”的经验和心残志坚的精神世界就不足以支撑了。
而亨利这样的老师会触碰到孩子的内心，引起孩子们超越师生关系的依恋。梅瑞狄斯带着自己的难题前来，她越界的依恋被拒绝。
这段对话，亨利说得苍白无力，他在努力提供保护和帮助。最终还是因为触碰到伤口，崩溃了。
梅瑞狄斯的自杀成了压倒亨利的最后一根稻草，也触动他开始讨论并接受自己的失败。
梅瑞狄斯死后，亨利把艾丽卡送走了，这很不容易。当自己还没强大到能给爱丽卡更健康有边界的爱时，先放手，以免重蹈外公和母亲的悲剧。没有能力长期教学，那就先当一个代课老师。
承认自己的失败，空间反而出现。总有一些事情的经历，总有一些灵魂的碰撞，总有一些时间过后，冰裂冰化，丑陋阴郁的东西得已见光。
05
何为超脱
镜头从亨利和艾丽卡再见面时的温暖拥抱，一下转换到了他又在教室里教课了。
这一次，他没有再用“超脱”的方式去隔离投射，而是直接用了感受的连接。他开始不避讳表达自己的真实感受给孩子们，这是更勇敢的连接。
美国作家爱伦•坡的哥特式小说《厄舍府的倒塌》，在亨利的朗读下，教室的崩塌和阴郁也变得可以接受。
阴影带来了不同的力量，我们竭力生活，就是对自我最大的释然。灵魂的超脱是去领略生命，因为活着比死去更需要勇气。
就算一辈子当代课老师，又怎样呢？
灵魂拷问：如果伤痛注定跟随一辈子，该如何面对？
注：
本文整理自小巫养育学堂《看电影聊成长》专栏，特邀资深心理学者、咨询师菲菲老师带领。
点击链接查看本专栏系列：
新添免费宝藏：视频号！
想听小巫老师聊什么，
欢迎在视频号下留言！
— END —
还有五百余篇精彩文章，请进入公微查看~
微信平台博主简介
关注小巫养育学堂
关注小巫微信公众号
小巫，美籍儿童教育专家，人智学者，两个孩子的妈妈；毕业于北京大学，美国Rutgers大学教育学硕士，国际母乳会哺乳辅导，清华大学特聘讲师；华德福学校联合发起人兼特约顾问；国际人智医学学士后培训（IPMT）讲师兼项目发展顾问；开创艺术养育父母培训课程，创办小巫养育学堂网络课堂，创立家庭联结力亲子互动模式；著有《让孩子做主》《接纳孩子》《小巫教你讲故事》等十余本畅销书，累计销售百余万册；开发家庭联结力、儿童成长力、放飞想象力等系列课程，线上线下学员逾百万人次；当选新浪教育首届中国榜样家长。
微信改版 想要常看 勤点在看